Breves Reflexões Quadragenárias

Completo, neste momento, exatos 45 anos de idade. Quase um século de vida. É hora de fazer um balanço da minha história. 

Meus quarenta e cinco anos não se anunciaram como um evento festivo, mas como um território conquistado. Há algo de solene nessa idade: a consciência de que o tempo deixou de ser meramente uma promessa e passou a ser uma substância real, moldada pelas próprias mãos.

Os fios brancos em minha barba não são, para mim, um sinal de declínio, mas de registro. Cada um deles carrega um episódio, uma escolha, uma perda que não pôde ser evitada. Não é a velhice que se insinua para mim num horizonte cada vez mais próximo, mas a inscrição visível de um percurso. A juventude supõe; a maturidade testemunha.

Já estive no inferno algumas vezes. Conhecer o inferno não é uma metáfora excessiva, no meu caso. Trago, de todas essas atribuladas estadias, inúmeras cicatrizes (algumas delas físicas; na sua esmagadora maioria, emocionais; não me envergonho delas, são, cada uma, uma história, minha história). É uma competência adquirida. Há um ponto na vida em que o homem deixa de temer o abismo porque já o atravessou. Reconhece-lhe o cheiro, a lógica, os mecanismos. E essa familiaridade altera tudo. O mundo perde a ingenuidade, mas ganha nitidez. Já não se acredita em redenções fáceis, tampouco em quedas definitivas.

É nesse cenário que o renascimento deixa de ser retórica e assume forma concreta. Renascer das próprias cinzas não é um gesto épico, mas um trabalho contínuo de recomposição. Não se volta intacto. Volta-se diferente, mais sóbrio, menos impressionável, mais exato. A identidade já não é aquilo que se exibe, mas aquilo que resiste.

A maturidade, portanto, não é apenas acúmulo de anos, mas depuração. Há menos dispersão, mais direção, menos vaidade e mais integridade, menos urgência de agradar, mais compromisso com o que permanece. A cultura, nesse estágio, deixa de ser ornamento e se torna ferramenta. Literatura, história, filosofia, não são mais refúgios, mas instrumentos de leitura do real e de si mesmo.

A paternidade, por sua vez, desloca o eixo da existência. O tempo deixa de ser exclusivamente próprio. Cada decisão passa a reverberar além da própria biografia. Educar não é transmitir certezas, mas oferecer estrutura para que outro atravesse seus próprios infernos com alguma lucidez. Se algum grande sonho ainda alimento, é o de formar meu filho como um homem completo. É uma responsabilidade silenciosa, sem aplauso, mas de um alcance moral (e existencial) incalculável.

E então surge a questão do legado. Não o legado grandioso, inscrito em monumentos, mas um mais austero, quase invisível. O modo de pensar, a forma de agir sob pressão, a integridade mantida quando ninguém observa. O legado é aquilo que permanece quando a presença já não é possível, como um dia, de fato, não será. 

Os quarenta e cinco anos de um homem, não servem exatamente para celebrar o que foi conquistado, mas para reconhecer o que foi integrado. Há cicatrizes que não pedem cura, apenas reconhecimento. Há perdas que não exigem superação, apenas assimilação. E há uma força nova, menos ruidosa, mais estável, que nasce precisamente dessa travessia.

Não é o início, tampouco o fim. É um ponto de consolidação. Um lugar onde o homem já não precisa provar que existe, porque sabe, com precisão suficiente, quem se tornou.

Mais uma Dose?

Aproximava-se o fim da entrevista. O velho escritor deu uma longa baforada em seu charuto, bebeu mais um gole de vinho e olhou para o nada por alguns minutos. A garçonete passou por nós e sorriu. Clientes entravam e saíam. Chovia lá fora. Ao fundo, uma canção de Chet Baker. Depois voltou-se para mim, pigarreou e recomeçou a contar:

— Aconteceu há tantos anos, mas ainda me lembro, como se fosse neste exato instante. 

Vejo-a entrar. Ela me oferece um vinho, tal como este que estamos agora bebendo.

Faz isso com uma calma estudada, como se já soubesse exatamente o efeito que seu gesto teria. E realmente sabia. O gelo dança no copo como se ensaiasse o momento. A garrafa pousa de volta à mesa com um som surdo, mas sua mão permanece desenhando arabescos no ar, como se escrevesse uma história com palavras invisíveis. 

Ela não me olha de imediato. Apenas cruza as pernas devagar, deixando à mostra uma faixa breve de pele entre o vestido e a meia, o que já basta para me incendiar. O silêncio pesa, mas não constrange. É um silêncio escolhido, como a iluminação amarelada da sala, como a trilha sonora que sussurra, ao fundo, jazz, blues e bossa nova.

— Não vai beber? — ela pergunta, sem sorrir.

Mas seus olhos... bem, seus olhos sorriem, de um jeito perigoso, deliciosamente perigoso.

Levo o copo aos lábios, mais por obediência do que por vontade. Embora suave, talvez por meu nervosismo, o líquido arde-me na garganta, mas é o perfume dela que me embriaga primeiro: alguma mistura de baunilha e noite antiga.

Ela se aproxima. A não ser pela nudez completa abaixo do vestido, não há nada declaradamente erótico em seus movimentos, e talvez por isso mesmo, tudo nela seja altamente sensual. Senta-se ao meu lado sem pressa, sabendo que o jogo já estava vencido. Cruza os braços, e o decote forma um vinco sutil, um V quase tímido, mas impossível de ignorar, evidenciando a doce fartura de seus seios.

— Você parece tenso, querido. Mais uma dose? — ela pergunta.

Quero responder. Quero dizer que estou com medo, que ainda sou demasiado jovem, que não tenho um pingo de experiência comparado a ela, que tenho apenas alguns trocados no bolso e não sei se poderei pagar pela noite, que sou apenas um garoto com temor e desejo diante de uma verdadeira mulher, a primeira mulher que toco... Mas há algo na forma como ela brinca com o próprio copo, um giro lento, circular, hipnótico, que me desarma. Não sei mais se vim por causa dela ou se por causa de mim mesmo. Só sei que agora tudo cheira a perigo, madeira antiga e pele aquecida.

E ela sabe. E me puxa para o quarto. Dali nasceu minha primeira obra.

Os lábios vincados do velho escritor tremeram levemente e ele se levantou da mesa, colocou o chapéu e o sobretudo, pegou o guarda-chuva, e saiu do bar, mergulhando no coração da noite. Eu fiquei ainda por alguns minutos, olhando para os copos vazios, fazendo as últimas anotações para a matéria na revista, e pensando. Ou melhor, sonhando. Há ocasiões em que sonhar é tudo o que nos resta na vida.

Garotas Só Querem Se Divertir

Havia um pacto silencioso entre elas, firmado muito antes de sequer saberem o peso real das palavras. Nunca foi escrito, nem jurado, mas existia, tão sólido quanto as calçadas rachadas da rua onde cresceram: jamais se separariam.

Eram quatro.

Clara era a mais bela, e sabia disso. Havia nos seus gestos uma consciência do próprio corpo que não era vaidade, mas uma arma, uma forma de existir num mundo que parecia exigir sempre algo em troca de sua presença. Ria alto, como se sempre desafiasse toda e qualquer tentativa de contenção.

Beatriz era a mente do grupo. Observadora, metódica, a única que compreendia que o mundo não era um palco, mas um mecanismo. Via suas engrenagens girarem nas pessoas, nas instituições, nas pequenas violências cotidianas, e, em silêncio, anotava tudo.

Sabrina era puro fogo. Impulsiva, inquieta, sempre à beira de alguma explosão. Onde as outras hesitavam, ela avançava. Onde havia risco, ela via sentido. Sua risada era breve, quase um estalo.

E Letícia, talvez a mais perigosa de todas, era a que amava demais. Amava tudo: as amigas, os homens, as ideias, as promessas. Vivia como se cada instante fosse um último gesto de entrega.

As quatro cresceram juntas, entre tardes de verão, músicas altas e sonhos desordenados. Diziam, com a convicção própria da juventude, que queriam apenas se divertir.

A primeira a romper o pacto foi Clara.

Não por vontade, mas por cálculo.

Saiu cedo da cidade, levada por um homem mais velho, estrangeiro, grisalho e misterioso, um desses sedutores natos, que prometem o mundo em troca de obediência disfarçada de carinho. Clara acreditou que dominava o jogo. Sempre acreditou.

Por algum tempo, pareceu verdade.

Fotos em lugares caros, roupas impecáveis, viagens que as outras acompanhavam pelas redes sociais como quem assiste a uma ficção. Mas a ficção, como Beatriz teria dito, é apenas uma versão editada da realidade.

Quando Clara desapareceu por três dias, ninguém estranhou de imediato.

Dias depois, uma notícia breve num jornal local: uma mulher encontrada morta em circunstâncias suspeitas. Nome confirmado após uma semana. O riso alto de Clara nunca mais foi ouvido.

Beatriz tentou entender o que aconteceu. Era a única forma que conhecia de lidar com a perda. Mergulhou em estudos, estatísticas, padrões de comportamento. Queria provar que aquilo não fora um acaso, que havia lógica, que poderia ter sido previsto.

Foi trabalhar em um órgão público, investigando fraudes, corrupção, esquemas que se repetiam como fórmulas matemáticas.

Descobriu demais.

Os nomes começaram a pesar. As informações deixaram de ser abstratas. Tornaram-se perigosas.

Uma noite, voltando para casa, percebeu que estava sendo seguida. Não era paranoia. Beatriz não era dada a ilusões.

Nos dias seguintes, tentou denunciar, documentar, deixar rastros. Mas subestimara o alcance daqueles que estudava.

O relatório final nunca foi publicado. Beatriz morreu em um acidente de trânsito. Um caminhão, disseram. Possível falha humana.

Ela saberia que não foi.

Sabrina não suportou.

A morte de Clara foi um choque. A de Beatriz, uma confirmação: o mundo não era apenas injusto, era hostil. E ela não fora feita para recuar.

Entrou em tudo o que podia incendiar: protestos, movimentos radicais, confrontos diretos. Tornou-se presença constante em todos os lugares onde a tensão era a regra.

Dizia que não tinha medo. Talvez não tivesse mesmo. Mas havia uma diferença entre ausência de medo e presença de destino.

Numa noite de manifestação que saiu do controle, a linha entre protesto e confronto dissolveu-se. Gás, gritos, correria. Sabrina avançou quando todos recuavam. Um disparo, ninguém sabe de onde. O fogo que ela carregava apagou-se ali, no asfalto.

Restou Letícia.

E talvez tenha sido a que mais sofreu. Porque, ao contrário das outras, ela continuava acreditando. Mesmo depois de tudo. Mesmo quando não havia mais nada em que acreditar.

Tentou reconstruir o que restava do passado. Visitava os lugares onde as quatro estiveram, revivia memórias como quem tenta ressuscitar o tempo.

Conheceu alguém. Apaixonou-se. Como sempre fazia, por inteiro.

Mas havia algo quebrado nela. Um excesso de ausência. Um peso que não se dividia.

O amor não resistiu. Nenhuma coisa resiste quando precisa ocupar o espaço de três mortes.

Letícia começou a desaparecer aos poucos. Não de forma abrupta, como Clara, nem violenta, como Sabrina, nem silenciosa, como Beatriz. Foi um apagamento progressivo. Parou de atender ligações. Parou de sair. Parou de escrever.

Um dia, simplesmente não foi mais vista.

Alguns dizem que se mudou. Outros, que não suportou.

Não houve notícia. Nem corpo. Nem explicação.

Apenas o vazio.

Anos depois, a rua onde cresceram ainda existe. As calçadas continuam rachadas. As casas mudaram de cor, de donos, de histórias.

Mas, em certas noites, dizem, é possível ouvir risadas.

Quatro vozes femininas, jovens demais, livres demais, inconscientes demais. Como se ainda acreditassem na promessa nunca dita. Como se ainda repetissem, com a leveza de quem não conhece o fim: garotas só querem se divertir.

Talvez um Prefácio

Eu não sou exatamente o que se costuma dizer, na linguagem das redes sociais, um "criador de conteúdo". Sou um escritor, no sentido mais lato da palavra, o de alguém que escreve textos e, às vezes, os publica, ainda que somente na internet. Sou, ainda mais, um artista, e digo-o sem medo de parecer talvez ridículo, ou mesmo pretensioso. Escrever é expressar-se, e a arte é a mais elevada e nobre forma de autoexpressão. Não sigo lógicas algorítmicas. Não crio obras que o público queira ou que tenham o objetivo de ser populares. Crio obras pelas quais sou apaixonado, e não me importo em ser o único a verdadeiramente amá-las. Não faço propaganda do que escrevo. Se você está lendo estas linhas, é por puro acaso, mas seja bem-vindo, e fique mais um pouco, se quiser. Há um lugar junto à lareira.

Não sou, repito, um “criador de conteúdo”. A própria expressão “conteúdo” me parece inadequada. Conteúdo preenche; obra instaura. O primeiro se molda à demanda; a segunda cria suas próprias condições de existência. Onde há conteúdo, há substituição possível; onde há obra, há singularidade.

Escrevo contra a corrente. Não por espírito de rebeldia, mas por fidelidade. A mim mesmo, acima de tudo. Há uma diferença decisiva entre aquilo que se produz para atender a uma expectativa e aquilo que se realiza por necessidade interior. A primeira obedece a uma lógica de adequação; a segunda, a uma lógica de inevitabilidade. Não me reconheço na figura daquele que calcula o efeito antes de conceber a forma, que antecipa o aplauso antes de ouvir a própria voz, que mede a qualidade e o valor de suas obras pelo número de curtidas e de seguidores que conquista. Isso me parece uma inversão da ordem natural da criação.

Quando escrevo, faço-o para responder a uma tensão interna que exige resolução. Essa tensão não é constante; ela se impõe em momentos específicos, com intensidade variável, e desaparece quando quer. Não há disciplina que a produza artificialmente, nem método que a garanta. Posso, no máximo, preparar o terreno: ler, pensar, observar, acumular linguagem. Mas o impulso criador, o que verdadeiramente importa, escapa a qualquer programação. Ele irrompe em mim como uma erupção, embora domada pela razão e pelo estilo.

Essa condição tem um preço. A irregularidade de minha produção é inevitável. Há períodos de silêncio que, vistos de fora, podem parecer esterilidade, mas que, por dentro, são incubação. Também há o risco da incompreensão alheia. Uma obra que não nasce orientada pela recepção dificilmente se ajustará aos códigos mais imediatos de inteligibilidade. Ela exige do leitor uma disposição que nem sempre está disponível. Aceito essa consequência sem ressentimento. A comunicação, quando ocorre, é mais rara e, por isso mesmo, mais substancial.

Não ignoro o fato de que toda obra, uma vez lançada ao mundo, entra em circulação e se torna objeto de leitura, interpretação, apropriação. Não há pureza absoluta possível. Contudo, a direção do movimento importa: não parto do público para chegar à obra; parto da obra, ou melhor, da necessidade interior que a engendra, para, eventualmente, alcançar um público. Essa assimetria é o que preserva a integridade do meu processo de criação. 

Há, evidentemente, uma tentação constante de concessão. O ambiente contemporâneo favorece a visibilidade rápida, a repetição de fórmulas eficazes, a produção contínua. Tudo convida à adaptação. Resistir a isso não é uma questão moral, mas estrutural: trata-se de não corromper o próprio princípio organizador da escrita. Uma obra concebida sob o signo da conveniência já nasce diminuída, porque abdica de sua autonomia antes mesmo de existir.

Prefiro, portanto, a fidelidade à paixão, mesmo que ela seja intermitente, exigente, por vezes ingrata. Quando me apaixono por uma ideia, por uma imagem, por um ritmo, por uma história, por um personagem, sei que ali há algo que merece ser levado até o fim, independentemente de sua utilidade ou de sua recepção provável. Esse é o único critério que reconheço como legítimo: a intensidade da relação entre mim e aquilo que escrevo.

Se isso implica menor alcance, aceito. Se implica demora, aceito. Se implica silêncio, aceito. Porque, no limite, não escrevo para ocupar espaço, mas para justificar a própria escrita enquanto obra de arte. E disso jamais abrirei mão.

A Curva

João Roberto nunca gostou do próprio nome. Soava longo demais, excessivamente correto. Ele dizia achar que era um nome de velho.

Nos rachas, porém, ninguém o chamava assim. Era Johnny, simplesmente Johnny, seco, funcional, um nome que cabia melhor quando o giro subia e o mundo se resumia a reta e reação.

Ele aprendeu a correr tarde.

Não com bicicletas ou brincadeiras de infância, mas já nos quinze, quase dezesseis anos, quando o tempo parece insuficiente e tudo pede intensidade. Havia nele uma pressão interna, uma necessidade de avanço, que não encontrava forma organizada de se expressar.

Começou encostado.

Postos de gasolina fechados, avenidas largas, asfalto limpo. Capôs abertos, trocas de ideias curtas, som alto vazando de porta-malas. Ali, ninguém falava em imprudência, falava-se em puxar, alinhar, dar chão, segurar pé embaixo.

Johnny observava.

Aprendeu rápido o vocabulário das corridas clandestinas. Aprendeu também que o carro fala antes do motorista: preparação, ronco e resposta. E que, naquele meio, hesitar era ser descartado.

O carro veio depois. Era do irmão mais velho. Uma máquina mais forte do que ele precisava, menos do que os veteranos tinham. Suficiente para entrar no jogo. A chave esquecida sobre a mesa não foi um simples acaso, mas um ponto de inflexão.

Na primeira noite em que alinhou, ninguém quis saber sua idade.

Quiseram saber se o carro “andava”.

Alinhou lado a lado. Farol baixo, respiração curta, pé segurando o giro alto. Um gesto quase imperceptível fez as vezes de bandeira.

Ele saiu bem.

Não queimou a largada, não patinou demais. A segunda entrou limpa. A terceira sustentou. Quando cruzou o ponto combinado, já tinha dado meio carro. Venceu.

Nada de comemoração aberta, porém. 

Apenas um “anda bem”, vindo de alguém que importava. A única. Um espaço aberto no círculo. Era o suficiente.

Mas, aos poucos, ela começou a desaparecer. Sem ruptura clara. Sem confronto. Apenas ausência progressiva. Visualizava e não respondia. Promessas vagas. Um deslocamento silencioso que lentamente tornava evidente o desinteresse.

Johnny percebeu antes de admitir.

Na noite do acidente, ele já operava com essa informação consolidada, ainda que não verbalizada. Havia uma perda ali, não espetacular, mas corrosiva. E, sobretudo, havia uma comparação insidiosa, que o devorava por dentro: o outro que ocupava seu antigo lugar era alguém mais estável, mais previsível, mais adequado do que ele jamais seria. 

Naquela noite, Johnny chegou ao ponto de encontro dos corredores mais calado.

Recusou distrações. Aceitou direto quando chamaram para outra puxada. Mais longa. Valendo até a saída da cidade. Estrada aberta.

Alguém comentou:

— Termina na curva.

Johnny sabia qual era a curva.

Alinharam.

Motor cheio, giro alto, controle no limite. Um carro ao lado, mais leve, aparentemente melhor acertado. Não importava. Johnny não estava ali para cálculos conservadores.

O sinal veio na buzina.

Ele cravou o pé.

Primeira curta, troca rápida. A segunda entrou com leve cantada de pneu. A terceira puxou forte. O carro respondeu acima do esperado. Ele estava inteiro na condução. Mão firme, olho longe, leitura de pista precisa.

Deu vantagem.

Atrás, o outro vinha tentando buscá-lo no vácuo.

Mas não era apenas uma puxada. Havia interferência. Fragmentos de memória intrusivos: conversas interrompidas, silêncios recentes, a sensação de substituição. Ele não tentou bloquear. De certo modo, incorporou isso à condução, como se acelerar fosse também um modo de não permanecer.

A cidade acabou.

Restou a estrada.

Restou a curva.

Ele conhecia cada detalhe técnico daquele trecho. Sabia o ponto de frenagem, o limite de entrada, o quanto podia manter de pé antes de aliviar. Já passara ali outras vezes, sempre respeitando a margem. Desta vez, a margem era outra coisa. Viu a curva com antecedência. Teve tempo de decisão.

Atrás, o farol do outro carro ainda pressionava. Reduzir significaria perder a puxada. Tirar o pé seria admitir limite. Manter seria arriscar tudo, a máquina, o corpo, o resultado.

Ele manteve.

Entrou rápido demais.

No primeiro instante, pareceu que daria. O carro apontou corretamente. A trajetória inicial sustentou a escolha. Porém, a física não responde a intenções, responde a condições.

O pneu dianteiro perdeu aderência. Uma fração mínima. Mas foi o suficiente.

O volante corrigiu dentro do possível, mas o conjunto já estava comprometido. O carro abriu mais do que devia. A traseira ameaçou sair. Havia, ainda, uma janela técnica, estreita, mas existente, para aliviar, corrigir, recuperar.

Essa janela passou.

Resta saber se foi percebida.

Resta saber se foi utilizada.

O instante seguinte de Johnny foi de lucidez absoluta. Sem gritos, sem gestos desordenados, sem medo; apenas a compreensão da curva, da velocidade, da sequência de decisões. Como se, naquele ponto exato, tudo se tornasse coerente.

Depois, veio o impacto.

Os outros frearam mais à frente.

Um voltou correndo. Outro ficou dentro do carro, olhando pelo retrovisor. Comentários baixos, técnicos, quase defensivos:

— Entrou muito quente. 

— Não aliviou nada. 

— Dava para segurar.

Ninguém concluiu nada.

No ambiente dos rachas, certas hipóteses permanecem tácitas. Defini-las implicaria reconhecer que o controle, o valor central daquele sistema, pode, em algum momento, ser voluntariamente abandonado.

Na manhã seguinte, a cidade tratou o caso como mais um acidente de alta velocidade.

No quarto de Johnny, ficaram os restos de uma vida em estado de esboço: cadernos abertos, roupas largadas, intenções não consolidadas, o violão em que tocava os Beatles. 

Naquela curva, Johnny não apenas perdeu. Pode ter escolhido não ganhar.

O Fim do Beco

Ela vinha sempre com um grito 

preso na garganta, 

nascido num quarto apertado 

de um lar sem janela,

carregando o batom como espada,

e um passado preso à bainha 

da saia de látex.

Trocou promessas por neon,

rezas por suspiros entre um gole e outro,

aprendeu a dançar como quem luta,

e a sorrir como quem mente.

Diziam: “Ela não presta.”

Mas ela só prestava atenção

no jeito como a cidade tudo devora e engole,

no preço que o amor de aluguel

cobra no fim do beco.

Tinha nos olhos o que ninguém via:

um espelho partido em mil futuros,

cada estilhaço, uma escolha,

cada escolha, uma cicatriz invisível, 

além das visíveis em seu corpo. 

Foi estrela em boates sem céu,

foi santa em noites sem fé.

A cada beijo vendido,

perdia um nome 

e ganhava um segredo.

Alguém um dia lhe deu flores.

Ela não soube o que fazer com elas.

Jogou-as num vaso sanitário, 

junto com seu vômito.

Era mais fácil despir o corpo

do que o coração.

Hoje, dizem que sumiu.

Talvez esteja em Paris, 

ou num porto africano,

ou apenas dormindo num metrô,

com a cabeça encostada 

em alguma canção antiga.

Mas se um dia você a vir,

não pergunte de onde ela vem;

ofereça um café, 

um pouco de silêncio, 

e um pouco mais de paciência, 

e talvez ela lhe conte quem é.

Passeio Noturno

Foi numa madrugada fria e nublada, numa época em que as luzes noturnas nas ruas ainda possuíam aquele inexplicável e algo melancólico tom laranja de sonho e devaneio. 

Eu estava sem sono. Os comprimidos para dormir não fizeram efeito. Tentei ler, mas não consegui, as palavras teimosamente fugiam do alcance dos meus olhos. O álcool e o cigarro também em nada ajudaram. Então decidi sair.

As ruas pareciam submersas em um oceano de fumaça cinzenta, onde o som dos meus próprios passos era devorado pelo silêncio. Naquela madrugada, o mundo não passava de um esboço inacabado. O relógio no pulso era um adereço inútil; o tempo havia estagnado entre o "ainda não" e o "nunca mais".

Caminhei até que a névoa fosse rasgada por um retângulo de luz âmbar, uma ilha de calor em meio ao deserto de asfalto úmido. O letreiro dizia apenas "COFFEE", com letras que pareciam flutuar no vácuo.

Através do vidro embaçado, vi uma silhueta. Um homem sentado ao fundo, imóvel, como se estivesse posando para uma pintura que ninguém terminaria. Parecia uma espécie de quadro vivo de Hopper. Ele não lia, não escrevia, não esperava. Apenas existia ali, fundindo-se à penumbra da cafeteria.

Hesitei diante da porta. Havia algo de sagrado e terrível naquela quietude. Se eu entrasse, quebraria o feitiço daquela solidão compartilhada? Ou nos tornaríamos dois fantasmas ocupando o mesmo purgatório?

Foi quando ouvi o motor. Um ronco baixo, cansado, vindo das entranhas do nevoeiro. Um carro antigo surgiu como uma miragem, seus faróis projetando feixes pálidos que mal venciam a densidade do ar.

Ao meu lado, um vulto de chapéu cruzou o brilho solitário do poste de luz. Ele caminhava com a inclinação de quem carrega o peso de todos os seus ontens. Não olhou para o café, não olhou para o carro, não olhou para mim.

A cidade, às três da manhã, não é feita de pedra, mas de lembranças que esquecemos de enterrar.

Fiquei ali, parado na calçada, sentindo o frio morder a pele. Naquele instante, compreendi que nós três, o homem no café, o pedestre, na neblina, e eu, éramos a mesma pessoa em diferentes tempos de uma mesma saudade. Éramos pontos de luz alaranjada tentando, em vão, não ser engolidos pela vastidão cinza de uma existência que, às vezes, parece um sonho do qual não conseguimos acordar.

O carro passou, o pedestre sumiu na curva e a luz do poste oscilou, como se estivesse prestes a suspirar. Eu continuei ali, esperando que a névoa me contasse para onde todos eles estavam indo, ou se, como eu, apenas buscavam um lugar onde o café fosse quente o suficiente para provar que ainda estávamos vivos.

O Vento na Estrada

A poeira fina do asfalto agarrava-se ao cromo do escapamento da velha Harley, mas nada conseguia ofuscar o brilho daquele metal polido. A moto estava parada na beira da estrada secundária, sob a sombra magra de uma araucária. Era um respiro, um momento suspenso no tempo e na velocidade, um instante roubado da complexidade dos dois mundos que ela conduzia.

Naquele assento de couro ligeiramente rachado, dois pares de pernas, entrelaçados, contavam histórias diferentes, narrativas de universos tão distintos que jamais deveriam ter se cruzado.

Havia as de Laura: pele exposta, bronzeada pelo sol errante de Ibiza, pousada de leve sobre a coxa de couro e ganga. Eram as pernas de quem estava ali por prazer, por impulso, um capricho, talvez, uma fuga temporária da moldura dourada de sua vida. Ela vinha da grande metrópole, do calor de um verão passado em piscinas de cobertura e jantares formais, mas naquele momento, ela só queria o vento da estrada no rosto. A mão repousava suavemente sobre o couro, um contraste de textura e temperatura com o tecido mais grosso por baixo, um gesto de delicadeza que jamais seria compreendido na dureza do asfalto. Laura, herdeira de uma fortuna que mal podia quantificar, habituada ao circuito internacional de luxo que a levava de Mônaco às Maldivas, sentia-se mais livre, ali, do que em qualquer mansão ou resort cinco estrelas, para o escândalo de seus pais e da alta sociedade em que nascera.

E havia as pernas de César, envoltas em ganga escura, gasta e amassada, que se fundia às botas de combate já cansadas. Essas botas não eram apenas calçados; eram artefatos de sobrevivência, testemunhas de invernos rigorosos e verões escaldantes, os cadarços folgados, o couro marcado por incontáveis quilômetros de terra, asfalto e cascalho, a sola grossa que pisara desde as areias desérticas de Atacama até as lamas fluviais do Orinoco. Elas o protegiam, o ancoravam, eram sua única certeza. Ele era um cavaleiro moderno, o condutor do ritmo veloz e constante da máquina que vibrava sob eles, a personificação da estrada. 

César, um errante por escolha ou destino, sem raízes ou heranças, nada a não ser sua velha Harley, encontrava sua riqueza na liberdade de cada amanhecer e no ruído do motor.

Laura inclinou a cabeça para trás, o vento ainda zunindo em seus ouvidos, apesar da moto estar parada.

— Para onde vamos agora, César? — perguntou, a voz rouca, quase um sussurro contra o vasto silêncio da paisagem.

César tirou o pé da pedaleira, sentindo a rigidez do tornozelo, e fixou os olhos na estrada vazia que se estendia além. Ele apertou os lábios, e a ruga entre as sobrancelhas se aprofundou. Ele não tinha um destino no mapa, apenas uma direção. Um destino, para ele, era uma âncora que ele se recusava a ter. Deu uma última tragada em seu cigarro, jogou a guimba no asfalto, olhou para Laura e sorriu.

— Não sei. Para onde ela — e deu uma palmada leve na motocicleta — nos levar. — Ele esfregou a mão enluvada no joelho, um gesto quase inconsciente de quem está acostumado a não ter muito para onde ir. — Está com frio?

Laura sorriu, o vento dissipando o calor do sol da tarde.

— Não. Estou ótima. Sinto-me... não sei... invencível, aqui, assim, em cima dela.

Era a máquina envenenada que dava a Laura essa sensação, mas era César que lhe dava a permissão para senti-la, a porta para um mundo de que seus ancestrais se esforçaram tanto para protegê-la. Ele podia ser duro, e, às vezes até áspero, como o couro de suas botas, mas ali, naquele momento, era apenas a rocha sobre a qual ela descansava, o pilar de um mundo que ela nunca imaginou existir. 

E então os dois se beijaram sob um céu cálido e livre. 

Ele olhou para a bota, depois para a perna nua ao lado da sua. Dois mundos. Duas estradas. Mas, naquela tarde, naquele pedaço de asfalto, eles seguiam a mesma direção, com o cheiro da gasolina e do couro como perfume, com a incerteza do amanhã como guia, e a estranha união de seus universos, suspensa no tempo, apenas por um instante, breve, mas infinito, como um sonho de amor.

Quatro Mulheres

Hoje acordei pensando 

nas quatro mulheres que mais amei.

Não como alguém que simplesmente

rememora uma recordação,

mas como quem reabre uma ferida antiga, 

a seco, 

e com uma pitada de sal, 

para arder mais,

e encontra nela ainda pulsação, 

ainda calor, 

ainda sede, 

uma inesgotável e imperecível sede.

As mulheres que mais amei 

não se deixam reduzir a meras lembranças, 

elas ainda retornam, em fragmentos:

um tornozelo, 

um riso, 

um silêncio depois do toque

uma dobra de pele 

onde o tempo parecia nunca correr.

A comissária de bordo luso-germânica,

pai português, mãe alemã, 

com sua precisão quase litúrgica,

sabia exatamente onde pousar 

as mãos e os lábios, 

como se já conhecesse, 

desde longas eras,

cada relevo, planície, esplanada e cordilheira 

do mapa hirsuto de meu corpo em chamas.

Havia nela, de fato, um ímpeto teutônico 

que me incendiava,

um erotismo, contudo, disciplinado, prussiano, 

de linhas retas e respiração medida,

mas, quando cedia ao Sturm und Drang 

entre nossos lençóis,

irrompia como turbulência súbita, 

como se marchasse ao som de Wagner,

como se o céu, enfim, perdesse o controle,

e eu também me perdia no intervalo 

entre suas pernas cruzadas em minha cintura.

Ela tinha o cheiro de aeroportos 

e despedidas adiadas,

e um modo de inclinar o rosto

que transformava qualquer 

proximidade em promessa jamais quebrada.

A bailarina loira da Sociedade Garibaldi

era feita de tensão e abandono,

cada músculo treinado 

para conter o excesso,

cada gesto calculado 

para parecer inevitável.

Mas havia momentos, 

raros, perigosos,

em que o corpo traía a técnica

e então surgia algo mais cru

mais próximo da carne do que da alma.

Eu a via no intervalo entre as danças, 

suada, os cabelos colando na nuca,

a respiração irregular,

e ali, nesse colapso mínimo,

o desejo deixava de ser contemplação

para tornar-se vertigem.

Ela dançava como quem domina 

não só próprio corpo, 

mas o mundo inteiro, 

e me tocava como quem ainda o descobre,

e nisso havia uma beleza inquietante,

quase violenta, 

em sua delicadeza de cisne 

à beira da morte.

A atriz com pretensões literárias

vivia em camadas,

texto, subtexto, intenção, desvio, 

entoava obscenidades 

como se recitasse preces,

e beijava-me como se reescrevesse 

um romance erótico,

apagando, testando, sempre recomeçando

onde o prazer pulava 

para o próximo parágrafo.

Havia nela uma fome de ser vista

não apenas como um corpo,

mas como construção, 

como narrativa, 

como espetáculo, 

e, ainda assim,

era no instante em que esquecia seu papel,

que se tornava absolutamente real.

Seus dedos tinham urgência.

Seus silêncios, densidade.

E, às vezes, depois, deitados, lado a lado,

depois de seu hipismo sobre mim,

parecíamos dois personagens 

que sobreviveram ao próprio enredo.

Ela queria eternizar tudo

em palavras, 

em páginas, 

em versões,

e eu sabia,

com uma lucidez quase cruel,

que certas experiências só existem enquanto não são fixadas.

- Sou uma obra em progresso, ela dizia. 

Mas o papel sempre mente.

E a dekasegui fumante, 

descendente de samurais, segundo dizia,

obsessiva, caótica, multipolar,

delicadamente deslocada,

como se vivesse num país 

que não era o seu, 

apesar de nele haver nascido, 

eternamente sonhando 

com a terra de origem de seus ancestrais, 

e nunca presente no tempo que lhe coube, 

a pele dos pulsos, braços e pernas marcada

pelas cicatrizes de feridas autoinfligidas,

o que dizer a seu respeito?

Havia uma lentidão ritual em seus gestos,

um cuidado quase cerimonial

ao acender o cigarro,

ao inspirar,

ao soltar a fumaça, 

como se dissolvesse pensamentos.

Quando me olhava,

não era inteiramente a mim que via.

Havia ali, camadas de referências, 

de fantasmas de ronins, 

talvez um aroma longínquo de sakuras,

como se eu fosse também uma tradução 

de um haicai de Bashô.

Mas seu corpo,

esse não mentia.

Havia nele uma entrega sem ornamento,

um abandono que contrastava 

com sua mente superpovoada 

de sonhos orientais.

E no encontro entre esses dois planos,

nascia algo estranho,

íntimo e estrangeiro, ao mesmo tempo.

As mulheres que mais amei

foram territórios instáveis,

zonas de contato 

entre desejo e linguagem,

lugares onde o corpo tecia hinos 

antes da consciência compreender o idioma.

Não as possuí, 

nem mesmo quando me deram seus corpos,

nem fui por elas possuído 

de forma duradoura.

Houve apenas interseções

breves, intensas, irrepetíveis.

Corpos são intercambiáveis, 

Almas, incomunicáveis. 

E, ainda assim

há madrugadas em que retornam em mim,

não como lembranças organizadas 

e racionalmente depuradas,

mas como sensações difusas, 

calores que não encontram origem,

nome que não ousam se pronunciar.

E eu permaneço ali,

entre o que foi e o que poderia ter sido,

escutando ecos, 

bebendo litros de uísque, 

insistindo em inserir mais uma moeda, 

só mais uma moeda,

numa jukebox velha,

que já conhece de cor,

cada canção.

A Fera

Ela tem uma boca incrivelmente suja,

mas os palavrões ferozes que profere

soam como sonetos de Petrarca 

em seus lábios deliciosamente carnudos.

Há uma música subterrânea em cada sílaba,

um canto lúbrico, antigo, ancestral,

a vibração de uma deusa pagã 

perdida nas encruzilhadas

onde o desejo aprende a caminhar sozinho.

Quando fala, é como se um incêndio

se insinuasse pelas frestas do mundo,

e cada palavra sua,

obscena, brutal, elétrica, 

erguesse altares clandestinos 

dentro de meu templo mental.

O que ela diz, eu não decoro;

o que ela diz, eu respiro.

Suas blasfêmias cintilam como relâmpagos

que riscam a madrugada do meu peito,

e me deixam marcado, mordido,

ferido de súbita claridade.

Que importa o vocabulário chulo e pobre,

se é a sua voz que arruína 

a gramática do meu juízo?

Em sua boca, até a vulgaridade 

ganha nobreza e requinte.

Entre suas coxas serpenteantes, 

esvai-se toda minha cultura e erudição. 

Ela não tem nenhuma elegância,

fuma cigarros falsos,

fala alto e faz escândalos, 

adora chamar toda a atenção 

do mundo para si.

Contudo, tem o porte de uma deusa ctônica.

Há nela a solenidade dos abismos,

a autoridade silenciosa dos terremotos

que despertam cidades adormecidas.

Mesmo quando tropeça nas próprias palavras,

seu corpo parece obedecer

a leis arcaicas, subterrâneas,

como se caminhasse guiada por forças

que nenhuma superfície compreende.

Sua risada,

desajeitada, estridente, vulgar,

é o eco de rituais esquecidos,

de uma noite primordial

em que o caos ainda moldava o mundo 

com as mãos nuas.

E quando ergue o queixo,

mesmo com o batom borrado

e a impaciência acesa nos olhos,

há uma realeza mineral em sua postura,

o brilho grave das criaturas 

que nunca pedem licença.

Ela não seduz: arrasta em seu vórtice.

Ela não encanta: reclama o que é seu.

Nada nela foi talhado para agradar,

e, no entanto, sua presença

tem o peso de um mito 

respirando no escuro,

o magnetismo brutal

daquilo que sabe 

e faz você saber

que nasceu para ser temido.

Gata Preta às 3 da Manhã

A penumbra respira lentamente.

O quarto é um navio imóvel

num mar de lençóis amassados.

Ela estende o braço,

um gesto sacerdotal 

entre o feitiço e o tédio,

como se chamasse a noite

pelo seu nome ancestral.

A gata preta roça seu ventre,

macia, líquida, sem culpa,

como se o mistério, 

tal como nos áureos tempos do Egito Antigo, 

tivesse pelos negros 

e quatro patas.

Há um rumor de cantos arcaicos, 

de promessas 

que não precisam ser ditas, 

de relâmpagos breves

entre a pele e a renda.

Do lado de fora, 

o mundo é mecânico, 

frio, impessoal.

Mas, aqui dentro,

tudo pulsa em analogia, 

o corpo, 

a sombra, 

o felino desejo,

numa gramática 

anterior à fala humana.

E aqui estou eu, de novo,

meio bêbado, como sempre, 

porém, não de álcool 

(ou não só), 

mas de amor,

com o cheiro dela 

grudado na minha alma,

pensando que, talvez, a paixão 

seja mesmo um gato 

atravessando a noite, 

cada mordida e arranhão, 

uma antífona do Magnificat,

um corpo que se camufla no escuro,

um toque que nos faz esquecer 

de que o mundo apodrece lá fora.

Mas, ainda assim,

agradecemos,

porque há beleza no desastre,

e o desastre, às vezes,

tem perfume de mulher.

Há beleza em certos precipícios 

e beleza ainda maior, em algumas quedas.

O Despertar

A noite caiu como um véu de luto silenciosamente lançado sobre o mundo, apagando contornos e dissolvendo fronteiras. Os sinos da vila desabitada haviam silenciado há décadas, mas o eco do último dobre de finados ainda parecia rondar os subterrâneos.

A cripta jazia sob as ruínas do antigo mosteiro, escondida por vinhas espessas e promessas esquecidas. As pedras, gastas pelo tempo e pela culpa, exalavam um frio que não vinha do clima, mas da memória do que ali repousava. Não era descanso que eu procurava. Era ela.

O sarcófago estava no centro, rodeado por colunas rachadas e restos de vitrais partidos. Haviam inscrições em latim arcaico e um símbolo gravado com perfeição: uma rosa de espinhos invertida, como se o próprio amor tivesse se rendido à morte. 

Aproximei-me. A tampa se moveu com lentidão, rangendo como uma prece recusada.

E então, ela despertou.

Emergiu da cripta como um poema profano. Primeiro os dedos, pálidos como a lua minguante, as unhas pontiagudas como punhais, depois os braços longos, o pescoço nu e finalmente o rosto de um branco marmóreo. Não havia poeira em sua pele, nem decadência em seus olhos. Ela dormiu por anos a fio e agora despertava.

Seu olhar encontrou o meu com a precisão de quem já me havia sonhado incontáveis vezes.

— Há quanto tempo? — ela perguntou, a voz como um sopro de veludo e ossos partidos.

— Dois séculos, querida — respondi, sentindo que toda resposta seria insuficiente. Procurei você por todo esse tempo, pelo mundo inteiro. 

Ela se ergueu por completo. Os cabelos negros, longos, caíam sobre os ombros como uma noite que se recusava a passar. A túnica em farrapos deixava à mostra o ventre liso e a curva silenciosa dos seios. Nada nela era feito para o mundo dos vivos. Tudo nela era um ritual.

Aproximou-se de mim como se eu fosse parte do altar. Seus pés descalços não faziam ruído nas pedras frias, e seu perfume era o da umidade antiga misturada ao sangue seco da história.

Com um gesto, ela pousou os dedos em meu peito. Cada toque parecia fazer soar em mim notas esquecidas. Senti o passado, os olhos das mulheres cujas vidas sorvi com meus dentes, os filhos que nunca tive, as noites em que desejei morrer por causa de minha solidão secular e não consegui, por estar condenado a vagar pelas noites do mundo "ad aeternum".

— Pensei que a tivesse perdido em Budapeste — eu disse. — Contaram-me que um caçador lhe havia cravado uma estaca no peito; outros disseram que você havia sido queimada ao nascer do sol. Duzentos anos de buscas, até finalmente descobrir seu paradeiro.

Ela sorriu, não com alegria, mas com reconhecimento.

— Você também esteve adormecido dentro de si mesmo — disse-me, enquanto suas unhas riscavam minha pele com delicadeza sacramental. — Agora, acordamos juntos.

Inclinou-se e pousou os lábios no meu pescoço. Não como fera, mas como amante.

A mordida, quando veio, não me trouxe dor, mas êxtase. Foi um rasgo no tempo, a entrada num mundo onde o desejo já não teme o abismo.

Senti o sangue se esvair, sim, mas também me senti mais inteiro e, por mais estranha que esta palavra pareça quando aplicada a seres como eu, cujo coração deixou de bater há séculos, vivo, quanto mais ela me bebia. Havia, na minha entrega, um gozo que só os condenados compreendem.

Quando enfim recuou, seus lábios tingidos de carmim, ela disse:

— Agora, somos dois que a luz esqueceu.

E então, me beijou, e eu a mordi de volta.

Ao fundo da cripta, as velas que não acendi acenderam-se sozinhas.

O ar tinha gosto de vinho e pecado.

E do altar profanado, um novo cântico brotou: o cântico do que nasce depois da morte.

Ela me tomou pela mão, e descemos juntos aos corredores mais profundos.

Lá onde o mundo termina.

Lá onde a eternidade começa a murmurar.

A vampira havia despertado.

E com ela, tudo aquilo que em mim dormia.

Os Grandes Homens

Thomas Carlyle (1795-1881)

Vivemos numa era de homens de palha, de verdadeiros anões morais e intelectuais. A democracia moderna, ressalvadas suas muitas e inegáveis virtudes, produziu, como um amargo e doloroso efeito colateral, o nefasto fenômeno do "homem-massa" (na feliz terminologia de Ortega y Gasset e Fulton Sheen) ou "homem medíocre" (na também muito apropriada definição de José Ingenieros). Paradoxalmente, esse é exatamente o tipo de homem ideal para construir e consolidar sistemas totalitários de governo, pois só sabe pensar coletivamente, ainda que se iluda com uma individualidade de fachada, a serviço apenas de seus instintos mais básicos e primitivos, o que inevitavelmente o torna presa fácil da populismo e da demagogia.

A moda da época atual parece ser a uniformização. Cultural, comportamental, sentimental. Em última instância, ideológica e política. Contudo, não é um fenômeno inteiramente novo, embora hoje seja mais visível e agudo: já nos anos 30, Stefan Zweig denunciava a monotonização (ou melhor, americanização, isto é, massificação) do mundo.

Thomas Carlyle, que, há exatos cento e oitenta e seis anos, realizou a primeira de suas clássicas conferências sobre as grandes personalidades da história, religião e cultura humanas, pensava de forma diametralmente oposta à dos atuais arautos e apologistas da mediocridade coletiva. Dizia ele que o mundo não anda senão pela ação dos grandes homens e a massa não é mais do que um instrumento passivo e flexível de que eles se utilizam para atingir os próprios fins. Pode-se, é claro, discordar desta posição (os marxistas, por exemplo, com sua patológica obsessão pela economia como o motor da história, discordam), mas eu penso exatamente como ele, e, pessoalmente, ouso até fazer minhas estas belas e célebres palavras de Will Durant, no tocante ao tema:

"Dos muitos ideais que, na mocidade, dão à vida uma significação e uma radiância que faltam às frias perspectivas da idade madura, um, pelo menos, não se adormentou em mim, permanecendo brilhante como no começo - a intrépida adoração dos heróis. Numa idade que nivela tudo e nada reverencia, ponho-me ao lado de Carlyle e acendo minhas velas, como Pico de Mirandola¹, diante da imagem de Platão, no santuário dos grandes homens".

Particularmente, acho deveras difícil, senão impossível, imaginar como seria o mundo, hoje, se não tivesse sido moldado, em que pesem suas inúmeras diferenças de ações e de pensamentos, pelas mãos de homens como Alexandre, César, Napoleão, Bismarck, Churchill, de Gaulle, Roosevelt e tantas outras grandes personalidades (incluindo mulheres, convém esclarecer) que já caminharam sobre a face deste planeta, e deixaram suas marcas na história, membros representativos, como diria Emerson, de uma espécie que se encontra sob grave risco de extinção nos dias atuais, se é que já não foi completamente extinta: o Homem Superior. Esta ideia é um anátema nesta era de falsa equidade. Mas convém sempre lembrar: a igualdade humana é, pura e simplesmente, uma mentira, um mito moderno, responsável por fazer derramar verdadeiros rios de sangue na história contemporânea. 

Existem muitas formas válidas e reconhecidas de estudar e compreender os fenômenos históricos. Já citei o marxismo, mas também há o conceito de "longa duração" da Escola dos "Anales", por exemplo. Entretanto, eu ainda fico com Carlyle:

"Porque, conforme eu a considero, a história universal, a história daquilo que o homem tem realizado neste mundo, é, no fundo, a história dos grandes homens que aqui têm laborado. Eles foram os condutores de homens, estes grandes homens, os modeladores, padrões, e, em sentido amplo, criadores de tudo o que a massa geral dos homens imaginou fazer ou atingir; todas as coisas que nós vemos efetuadas no mundo, são, propriamente, o resultado material externo, a realização prática e a incorporação dos pensamentos que habitam nos grandes homens mandados ao mundo: a alma de toda a história universal, pode justamente considerar-se, seria a história destes".

 E, ainda uma vez, Will Durant:

"Não, a verdadeira história do homem não está nos preços e salários, nem em eleições e batalhas, nem no nível de vida do homem comum: está nas duradouras contribuições dos gênios para a soma da civilização e da cultura humana. A história da França não é a história do povo francês, o desenrolar da vidinha de criaturas sem nome que lavraram o solo, fizeram sapatos e roupas, mascatearam artigos (porque estas coisas sempre foram feitas em todos os tempos); a história da França é o relato da ação dos seus homens e mulheres excepcionais, seus inventores, cientistas, homens de Estado, poetas, artistas, músicos, filósofos e santos, e das adições que eles trouxeram à técnica e à sabedoria, às artes e aos costumes, tanto da França como da humanidade. E o mesmo com todos os demais países; a história do mundo é a história dos grandes homens".

Há anos não vejo um grande homem. Nem no Brasil, nem alhures. Há, nestes dias sombrios, apenas homens moral e intelectualmente pequenos, para onde quer que meus olhos apontem, e não sou o único a ter essa amarga e incômoda impressão, mas provavelmente sou um dos pouquíssimos a externá-la, pois não é politicamente aceitável dizer que há homens superiores. Sim, as instituições, principalmente numa democracia, são superiores aos indivíduos, e assim devem permanecer. Mas, ouso perguntar, de que valem grandes instituições quando comandadas por homens pequenos? Instituições pequenas, comandadas por grande homens, tornam-se igualmente grandes e sólidas instituições, mas o contrário nunca acontece. Homens pequenos tudo apequenam, até mesmo as maiores e mais sólidas instituições, e instituições pequenas, comandadas por homens pequenos, geram países pequenos.

Quando anões morais e intelectuais habitam catedrais institucionais, eles não se elevam; eles rebaixam o teto da catedral para que este se ajuste à sua própria pequenez. O resultado é o espetáculo grotesco que assistimos diariamente: o apequenamento sistemático do debate público, transformado em um teatro de sombras para saciar apetites imediatos e vaidades nanicas. O Brasil de hoje é um vívido e triste exemplo desse fenômeno. Basta observar o bestiário, digo, noticiário político nacional, para averiguar esse fato.

É um velho truísmo, mas que convém sempre repetir: grandes homens fazem a história. Homens pequenos apenas a sofrem.

Este pequeno artigo é a minha humilde vela para o altar de Platão.

 ¹E Marsílio Ficino.

Semáforos

Assim que o sinal vermelho se acendia no semáforo, eles imediatamente começavam o espetáculo. Era sempre ali, naquele instante breve em que o tempo se detinha, que eles realmente existiam e o mundo lhes pertencia

Miguel e Luna não tinham uma idade definida, ora pareciam ser extremamente velhos, ora mal tendo acabado de sair da infância. Fosse qual fosse sua idade real, haviam-na irremediavelmente perdido no turbilhão voraz e inexorável dos dias sempre iguais. Ambos acreditavam ser eternamente jovens, embriagados pela névoa de uma fome que nunca cessava, pela adrenalina que lhes provocavam os carros que rugiam impacientes, pela ilusão química que às vezes lhes permitia sonhar com outro mundo.

Os corpos magros, desenhados pelo tempo áspero da rua e do vício, moviam-se com uma estranha graça sob os olhos distraídos dos motoristas. Luna atirava as bolinhas e malabares para o alto, e Miguel, com uma destreza quase ingênua, os colhia de volta, compondo um balé frágil e silencioso. Nos segundos em que durava a performance, eram artistas de um circo invisível, crianças brincando com a gravidade, deuses efêmeros sustentando um infinito cosmos de cores e movimentos. Era sempre o mesmo show, em todos os semáforos. 

Mas a indiferença também fazia parte do espetáculo. Olhares apressados atravessavam suas figuras como se eles fossem de vidro, sem ver o suor na testa, o tremor nos dedos, os olhos marcados pelo cansaço. Às vezes, alguém abaixava o vidro e jogava uma moeda, às vezes apenas desviavam sua visão, como se o simples ato de ignorá-los os apagasse da existência.

Quando a luz verde surgia no semáforo, como um decreto dos deuses mecânicos do asfalto, os carros partiam, levando consigo os resquícios daquela breve atenção. Luna então contava os poucos trocados recolhidos, e Miguel ajeitava a mochila surrada onde guardavam tudo o que possuíam: suas maiores riquezas, além dos malabares, eram um cobertor puído, um isqueiro e uma seringa.

À noite, debaixo do viaduto, o mundo se tornava um universo à parte. Sob a luz amarelada dos postes, o frio infiltrava-se-lhes por entre os ossos, mas era ignorado quando a primeira picada trazia seu êxtase doce e entorpecente. Luna sentava-se no chão, encostada em um dos pilares, e Miguel deitava a cabeça em seu colo. Ela acariciava seus cabelos desgrenhados e sujos com dedos frágeis, sentindo a pulsação lenta de um coração que já não conhecia pressa.

— Um dia a gente vai sair dessa, né? — murmurava ele, os olhos semicerrados, inebriado pelo narcótico.

Luna não respondia de imediato. Olhava para cima, para o céu cortado pelo concreto, tentando encontrar uma estrela, qualquer uma, ou talvez um cometa em que ela pudesse voar. Uma vez, sua mãe lhe disse, os olhos roxos, depois de um dos costumeiros abusos de seu pai, que, se desejasse com força suficiente, alguma coisa boa aconteceria. Mas aquilo já fazia tanto tempo...

Às vezes. sonhava com uma casinha branca, como a da sua infância distante, cercada de árvores e pássaros, ou próxima a uma cachoeira, como uma casa de calendário. Até chegou a tatuá-la no braço, agora coberto de picadas de agulha. Quase nem era mais possível reconhecer sua tatuagem. 

Miguel, por sua vez, nem conseguia compreender o conceito de "casa", ele nunca teve uma, pois seu berço foi a própria rua, e na rua ele sempre viveu, exceto por alguns anos que passou no reformatório. Seu verdadeiro lar era Luna, Luna era todo o seu mundo. 

— Claro que vamos — respondeu ela por fim, sem muita certeza se o dizia para Miguel ou para si mesma.

O silêncio se acomodava entre os dois como um cobertor fino demais para aquecê-los.

Pela manhã, quando os primeiros carros começavam a encher as avenidas, eles já estavam de pé. O corpo pesado, a alma leve, o sangue pedindo mais. Mais uma vez, caminharam até o cruzamento, tomando seus lugares como atores antes da cortina se abrir.

Luna jogou a primeira bolinha para o alto, e Miguel a seguiu com os olhos. Viu-a subir, girar no ar por um instante, hesitante, antes de começar sua queda. Naquele breve momento, Miguel sentiu como se sua própria vida estivesse suspensa ali, flutuando no vácuo, sem saber se voltaria a tocar o chão ou se se perderia no vento.

O farol ficou vermelho. O espetáculo recomeçou. 

Um dia, Luna teve uma overdose. Morreu engasgada no próprio vômito, enquanto Miguel dormia, completamente entorpecido e alcoolizado. Veio o rabecão, policiais entediados tomaram notas enquanto Miguel, subitamente sóbrio, apenas chorava, convulsivamente, e os carros seguiram sem o habitual espetáculo de malabares.

Luna foi sepultada como indigente. No cemitério, apenas Miguel e os coveiros, trocando piadas obscenas e reclamando do clima. Chovia. Miguel ainda ficou um longo tempo, diante da sepultura, debaixo da chuva, depois que tudo acabou.

Na manhã seguinte ao enterro, Miguel foi sozinho ao semáforo. E não saiu da frente dos carros quando o sinal ficou verde.

As Lendas de Lady Revólver

Dizem que Lady Revólver 

nasceu num motel de beira de estrada,

entre os gritos estridentes 

de uma parturiente solitária 

e o ronco estrondoso e gutural 

de um caminhoneiro bêbado.

Outros juram

que era filha de um coronel desertor 

do exército americano

com uma cantora de tangos argentina

que morreu por overdose de barbitúricos.

Falam que matou o primeiro homem 

aos quinze anos,

com um beijo envenenado

e uma lâmina escondida no sutiã: 

um movimento preciso e rápido, 

quase sem sangue, 

e depois a fuga para o vasto mundo,

a bordo de uma motocicleta roubada.

Outros dizem que foi a única sobrevivente

de um massacre numa cidade sem nome, 

esquecida nos grotões do Brasil Profundo,

e que, desde então,

carrega consigo o revólver 

do último jagunço que tombou. 

Há também os que dizem 

que foi bailarina em Marselha,

que dançava sobre o piano 

com uma rosa na boca

e um punhal nos cabelos.

Outros, que foi espiã em Praga,

e que as cicatrizes em seu corpo 

eram códigos secretos 

criptografados a faca.

Contam que ela teve um filho, natimorto,

e o enterrou com as próprias mãos, 

entre as cinzas de um circo incendiado.

Outros contam que jamais pariu seres humanos,

mas vinganças, com dores maiores 

do que em qualquer parto.

Há quem diga que amou um homem cego,

que tocava violoncelo no porão 

de um cassino clandestino, 

e por ele quase se matou, 

quando ele não a amou de volta.

Também dizem que matou 

todos os que ousaram amá-la,

um por um,

de forma tão bela e doce, porém,

que eles sorriam ao expirar em seus braços. 

Lady Revólver, 

a rainha das estradas vicinais,

a matriarca dos corpos inumados,

a cafetina dos condenados,

a santa dos pecadores.

Com um dedo no gatilho

e outro entre as pernas do destino,

ela escreve sua lenda

na pele de cada homem 

que pensa ser o escolhido

e descobre, tarde demais,

que foi só mais um nome

no caderno vermelho

que ela mantém trancado

na última gaveta

do último quarto

do último bordel do fim do mundo.

Mundo Secreto

Para entrar em meu mundo, 

é preciso abandonar a pressa 

e abraçar o silêncio. 

Só assim, a entrada secreta se abre,

como uma porta antiga,

apenas para quem sabe ouvir 

o som da própria alma.

Há corredores de sombra e âmbar,

onde os passos ecoam devagar,

como se o tempo, neles, respirasse

num ritmo próprio, subterrâneo.

Nele, nada real floresce

sob a tirania dos segundos;

a delicadeza precisa de intervalos,

a verdade exige penumbra,

e o desejo, quando nasce,

vem sempre depois da contemplação.

Nos desvãos das salas altas,

o pó repousa sobre livros gastos,

como se guardasse, em silêncio,

os grandes nomes que o mundo esqueceu.

Ali, a luz se parte em diagonais lentas

e as margens das páginas

parecem folhas de inverno.

Há uma mesa onde velhas anotações

ainda conservam o calor de mãos atentas;

a tinta, ligeiramente desbotada,

indica batalhas travadas na solidão gloriosa

de madrugadas carregadas de pensamento.

As janelas, altas e estreitas,

deixam entrar um ar frio

que cheira à madeira e contemplação.

Nos corredores silenciosos,

esculturas rachadas vigiam a noite,

como se esperassem um visitante

capaz de decifrar seus lábios imóveis.

E, ao longe, o rumor do vento

faz vibrar uma porta semicerrada,

sugerindo segredos que preferem

não ser tocados pela luz.

Quem caminha comigo

aprende a ler o que não digo,

o que vibra sob a superfície,

onde o gesto é mais profundo 

do que qualquer palavra.

Meu mundo não se visita,

conquista-se.

E só se abre, inteiro,

àqueles que sabem deter o relógio

e deixar o espírito

amadurecer no fogo lento da reflexão.

A Colmeia

Chamava-se Paulo, embora o nome, com o tempo, tenha se tornado um detalhe supérfluo, um resquício burocrático necessário apenas para folhas de pagamento e registros internos. No cotidiano da companhia, era identificado por um número de matrícula: 47-B. Era assim que surgia nos relatórios, nas escalas, nos avisos afixados em murais assépticos. O nome próprio, outrora portador de memória e singularidade, fora sendo corroído pela repetição mecânica de tarefas que não exigiam identidade, apenas execução.

O edifício onde trabalhava erguia-se como uma colmeia de concreto e vidro, pulsando com a regularidade de um organismo sem alma. Ali dentro, o tempo não se media em horas, mas em metas, prazos e ciclos de produtividade. Não havia manhãs ou tardes, apenas intervalos funcionais entre um comando e outro. A luz artificial dissolvia qualquer vestígio da passagem natural do dia.

No início, Paulo ainda resistia. Levava consigo pequenos sinais de humanidade: um livro na mochila, uma anotação dispersa, um pensamento que escapava à lógica do desempenho. Durante o almoço, observava os colegas. Notava como mastigavam com pressa pressa e sem presença, como se o ato de alimentar-se fosse apenas mais uma função a cumprir. Tentava, então, lembrar-se de algo que o diferenciasse, um gosto pessoal, uma lembrança afetiva, um desejo não mensurável.

Com o passar dos meses, essa resistência começou a falhar.

Os relatórios tornaram-se mais exigentes. Os gerentes passaram a falar em termos de “otimização comportamental”. Pequenas pausas passaram a ser registradas. O silêncio, outrora um espaço de repouso, transformou-se em indício de baixa performance. Conversas paralelas eram desencorajadas; reflexões, desnecessárias; hesitações, quase uma infração.

Paulo, ou melhor, 47-B, adaptou-se.

Deixou de levar livros. As anotações cessaram. Seus pensamentos, antes errantes, passaram a seguir trilhos definidos: tarefa, execução, entrega. Não porque tivesse decidido abandonar a interioridade, mas porque ela se tornou inútil, um gasto de energia sem retorno mensurável.

Certa noite, ao regressar ao seu pequeno apartamento, 47-B percebeu algo que lhe causou uma estranha inquietação: não conseguia recordar o próprio dia. Sabia que havia cumprido suas funções de sempre, o sistema o confirmava, os indicadores estavam dentro do esperado, mas não havia imagens, sensações ou narrativas que pudessem ser resgatadas. O dia existira, mas não fora vivido.

Nos dias seguintes, esse vazio se intensificou.

Começou a notar que também suas emoções haviam se tornado indistintas. Alegria, cansaço, frustração, tudo isso parecia nivelado por uma espécie de anestesia difusa. Não havia sofrimento agudo, mas tampouco qualquer forma de prazer genuíno. Era como se sua vida emocional tivesse sido reduzida a uma linha reta, constante e inexpressiva.

Um episódio, contudo, rompeu brevemente essa monotonia.

Durante uma revisão de desempenho, o diretor de seu departamento, um homem de voz calibrada e gestos mínimos, comentou, com aparente neutralidade, que o índice de eficiência de 47-B havia atingido um patamar “exemplar”. Em seguida, acrescentou que, dadas as circunstâncias, sua função poderia ser parcialmente automatizada nos meses seguintes.

47-B ouviu aquilo sem reação imediata. Apenas assentiu.

Ao sair da sala, porém, algo inesperado ocorreu: um pensamento surgiu, abrupto, quase violento: se posso ser substituído, o que, exatamente, fui até aqui? 

A pergunta não encontrou resposta, ele nunca soube exatamente para quem trabalhava, nem para o quê servia seu trabalho. E, mais inquietante ainda, ela logo perdeu força, como se o próprio sistema interno de 47-B (ou já seria novamente Paulo?) a tivesse considerado improdutiva.

Nos dias que se seguiram, a transição começou. Parte de suas tarefas foi delegada a algoritmos. Restaram-lhe funções residuais, de supervisão mínima. Sua presença tornou-se progressivamente dispensável.

Curiosamente, não houve qualquer revolta de sua parte, apenas perplexidade, quando recebeu a notícia de seu desligamento. 

Agora, sem o trabalho, Paulo, que já não era mais o operador 47-B, deveria, em tese, reencontrar-se a si mesmo. Mas o que encontrou foi um espaço vazio. Não havia hábitos a retomar, nem paixões latentes, nem sequer memórias suficientemente vívidas para servirem de ponto de partida. Aquilo que fora lentamente suprimido ao longo dos anos não retornava por simples ausência de função.

Nos primeiros dias de pretensa liberdade, sentava-se, às vezes, diante da janela, observando o fluxo distante da metrópole cinza. Carros, pessoas, luzes, tudo em movimento contínuo. Sabia, racionalmente, que ali havia vida. Mas essa constatação não produzia qualquer ressonância interior.

Ao deixar o prédio pela última vez, ninguém notou sua saída. Nenhum registro relevante foi feito. O número 47-B logo foi arquivado, substituído, esquecido.

A cidade continuava a funcionar. Paulo já não era mais uma de suas engrenagens, mas não sabia mais o que poderia ser.

1979

O ano era 1979, e a cidade de Barra do Sol parecia viver uma espécie de hesitação permanente, como se não tivesse decidido ainda se pertencia ao passado ou ao que viria depois.

O país atravessava uma transição lenta e ainda ambígua. O regime militar iniciava um processo de abertura gradual, controlada, cuidadosamente administrada, em que a promessa de mudança coexistia com a permanência de estruturas antigas de vigilância e prudência. Nas ruas, isso não se anunciava de forma explícita, mas se percebia em pequenas inflexões: jornais com tons mais soltos, debates políticos voltando a aparecer em espaços antes silenciosos, uma sensação difusa de que algo estava prestes a se deslocar, embora ninguém soubesse exatamente em que direção. A economia oscilava sob o peso da inflação e das incertezas do petróleo, enquanto a juventude urbana começava a absorver, de forma ainda incipiente, sinais culturais vindos de fora: novas sonoridades, novas estéticas, novas formas de desencaixe.

Barra do Sol, por sua vez, era uma cidade litorânea de ritmo próprio. O mar definia tudo, ainda que discretamente: a umidade que corroía as estruturas metálicas, o cheiro salgado que invadia as ruas nas madrugadas, o modo como a luz parecia sempre mais difusa, como se atravessasse uma camada invisível de névoa. Havia um porto de pequenas embarcações pesqueiras, um mercado de peixes que começava a funcionar antes do amanhecer, e uma orla de construções baixas, algumas já marcadas pela corrosão do tempo e da maresia.

O cinema municipal ficava a poucas quadras da praia. À noite, era possível ouvir o som distante das ondas se misturando ao áudio vazado dos filmes. O letreiro de lâmpadas falhava com frequência, e os cartazes nas paredes eram constantemente ondulados pelo vento marítimo. A cidade, nesse ponto, parecia sempre parcialmente apagada, como se o mar, ao mesmo tempo que sustentasse sua vida, também desgastasse sua nitidez.

O grupo de adolescentes se encontrava sempre no mesmo lugar: um terreno vazio atrás do cinema, onde o concreto quebrado deixava crescer capins finos e insistentes. Não havia nada de especial ali, exceto o fato de que ninguém os expulsava. Era um território neutro e, por isso mesmo, perfeito.

Eram cinco.

Havia Miguel, que falava pouco e observava demais, como se o mundo fosse um sistema de sinais ainda não decodificados. Clara, que desenhava rostos em pedaços de papel e depois os esquecia deliberadamente no vento. Renato, que acreditava que tudo no mundo tinha uma estrutura secreta, quase matemática. Lúcia, que ria antes das piadas chegarem ao fim, como se tivesse pressa de não perder nada. E Álvaro, que tinha o estranho hábito de ouvir músicas imaginárias quando não havia som algum.

Não se tratava de amizade no sentido simples. Era algo mais instável, uma convivência de órbita: aproximavam-se e afastavam-se sem nunca colidir de fato.

Às vezes, ficavam horas sem falar. Apenas sentados, observando o cinema do outro lado da rua, com seu letreiro de lâmpadas falhando lentamente. Filmes vinham e iam, mas eles raramente assistiam até o fim. O que os interessava era o intervalo entre o início e o último ato.

O cinema, por sua vez, era um dos poucos espaços em que Barra do Sol ainda mantinha uma relação direta com o mundo exterior. Filmes estrangeiros chegavam com atraso, recortados por censuras residuais, mas ainda assim suficientes para insinuar outras formas de vida. Havia algo de pedagógico involuntário naquele contato: uma janela imperfeita para um mundo que não obedecia às mesmas regras silenciosas do cotidiano local.

Foi Renato quem trouxe a ideia.

— E se a gente gravasse o que está acontecendo aqui? — disse, como se fosse uma conclusão inevitável de uma longa reflexão invisível.

Clara respondeu sem olhar para ele:

— Isso já está acontecendo.

Mas a ideia ficou. Como todas as ideias daquele grupo, não precisava ser aceita para continuar existindo.

Álvaro conseguiu uma câmera emprestada de um primo. Era pesada, instável, com uma fita magnética que parecia sempre prestes a falhar. Não havia edição sofisticada, nem planos cuidadosamente compostos. Apenas tentativas.

E foi assim que começaram a registrar os dias.

O gesto de filmar, naquele contexto histórico, tinha um sentido involuntariamente mais amplo do que eles poderiam compreender. O país ainda não vivia a saturação imagética que viria com as décadas seguintes; registrar algo era, em si, um ato de deslocamento da realidade para um plano de preservação raro, quase solene.

Em Barra do Sol, esse gesto ganhava uma camada adicional: o contraste entre o que era fixo e o que era constantemente dissolvido pelo ambiente marítimo. O mar apagava pegadas na areia em minutos, corroía a madeira, desbotava cores. Filmar, ali, era tentar reter aquilo que o próprio lugar insistia em desfazer.

Nada era explicado. Nada era narrado. A câmera simplesmente permanecia ligada enquanto eles caminhavam, paravam, discutiam frases sem importância ou apenas observavam o horizonte onde o oceano se confundia com o céu em certas tardes de luz branca.

Com o tempo, começaram a perceber algo estranho: quanto mais filmavam, menos certos ficavam de estarem vivendo aquilo de fato. Era como se a presença da câmera deslocasse a experiência para uma camada ligeiramente posterior.

Miguel foi o primeiro a verbalizar isso.

— Parece que a gente já virou lembrança.

Ninguém discordou.

O verão daquele ano foi longo e irregular. Dias muito claros seguidos de tardes em que o vento marítimo carregava areia fina pelas ruas, entrando pelas janelas e deixando tudo com uma textura levemente áspera. Em uma dessas tardes, Lúcia desapareceu por algumas horas sem explicar o motivo. Quando voltou, trazia consigo uma expressão diferente, como se tivesse atravessado uma fronteira invisível.

— Fui até a praia — disse apenas.

Mas ninguém perguntou qual praia, porque em Barra do Sol havia apenas uma continuidade de litoral, sem divisões claras entre pontos nomeados.

Foi também nesse período que começaram a notar pequenas ausências: frases que não eram terminadas, encontros esquecidos, objetos deixados em lugares que ninguém mais reconhecia como seus. O mar parecia colaborar com esse processo, engolindo qualquer tentativa de permanência com sua lógica lenta e indiferente.

Renato dizia que era apenas o tempo se reorganizando.

Clara, no entanto, começou a desenhar menos rostos e mais espaços vazios.

Álvaro parou de ouvir músicas imaginárias.

Um dia, sem aviso, Miguel trouxe a câmera de volta ao terreno atrás do cinema. Colocou-a sobre um bloco de concreto quebrado e ligou-a sem dizer nada.

Os outros chegaram aos poucos.

Ninguém sabia se aquilo era uma despedida ou apenas mais um registro.

Ao fundo, o país seguia seu curso de transição: reformas anunciadas com cautela, discursos oficiais tentando equilibrar controle e abertura, uma sociedade que ainda não sabia explicar plenamente suas próprias mudanças. Mas em Barra do Sol, tudo isso chegava apenas como um ruído distante, filtrado pelo som constante das ondas e pela corrosão lenta do sal.

A câmera permaneceu gravando.

Não havia roteiro, nem resolução, nem revelação. Apenas os cinco ali, juntos sem estarem exatamente juntos, como se o vínculo entre eles tivesse deixado de ser uma decisão para se tornar uma condição atmosférica.

Quando a fita acabou, ninguém percebeu imediatamente.

Foi Lúcia quem notou o silêncio.

— Acho que acabou — disse.

E ninguém perguntou o quê.

Naquele momento, o cinema do outro lado da rua acendeu suas luzes internas, como se chamasse algo que já não estava ali. Ao longe, o mar continuava sua repetição sem memória, avançando e recuando com a mesma indiferença de sempre.

Eles se levantaram um a um.

Não houve promessa de reencontro.

Não houve despedida formal.

Houve apenas o gesto simples de partir.

E, naquele instante preciso de 1979, Barra do Sol continuou existindo sem notar que algo havia sido retirado dela.